EDITOR'S NOTE​

Kim Sae-ron had always been an actress who understood silence better than most performers understood dialogue.

Long before the industry began calling her a “former child prodigy,”  she had already become a face capable of holding exhaustion, loneliness, and emotional fracture without exaggeration.

That is partly why Guitar Man feels so difficult to separate from reality.

The film itself is rough, uneven, and often structurally fragile.  Yet within that imperfection lingers something unexpectedly difficult to dismiss — not because the film succeeds conventionally,  but because its emotional incompleteness begins to mirror the uneasy reality surrounding it.

---

By Editor-in-Chief Glenda Park and Senior Commentator Illkoo Park
​AVEC G MAGAZINE

---

​너무 늦게 도착한 음악
김새론의 마지막 얼굴 이후에 남겨진 영화, 《기타맨》

영화 《기타맨》 메인 포스터. 

영화 《기타맨》은 완성된 영화라기보다,  끝내 다 정리되지 못한 감정의 흔적에 더 가까운 작품이다.

서사의 구조는 느슨하고, 감정의 연결은 종종 거칠다.  장면과 장면 사이에는 매끄럽게 봉합되지 않은 틈들이 남아 있다.  어떤 순간들은 지나치게 설명되지 못한 채 흘러가고,  또 어떤 순간들은 오래 붙잡고 싶은 감정을 충분히 확장하지 못한 채 멈춘다.

그러나 이상하게도,  바로 그 미완성의 결이 이 영화를 끝내 외면할 수 없게 만든다.

《기타맨》은 음악 영화처럼 시작된다.

기타를 붙잡고 살아가는 인물들과 오래 실패한 사람들의 시간을 따라간다.  작은 공연장과 낡은 술집, 골목과 계단, 새벽의 공기 같은 것들이 반복해서 등장한다. 영화는 거대한 사건보다 오래 남는 체념의 분위기를 더 중요하게 바라본다.

​그 안에서 김새론이 연기한 유진은 아주 조용한 얼굴로 등장한다.

김새론은 원래 감정을 크게 소비하는 배우가 아니었다.
아역 시절부터 그는 언제나 감정을 과장하기보다,  감정이 인물 안에서 천천히 침잠하는 순간을 견디는 데 더 뛰어난 배우였다.

《아저씨》의 어린 소미가 그랬고, 《도희야》에서는 상처 입은 아이의 공포를 거의 설명 없이 얼굴의 결만으로 남겨두었다.  이후의 작품들에서도 김새론은 쉽게 자신을 드러내는 방식보다,  감정을 오래 안으로 끌고 가는 연기를 반복해왔다.

그래서 그의 연기에는 늘 설명되지 않는 잔여감이 남았다.

울음을 터뜨리는 장면보다 울음을 참는 순간이 더 오래 기억되는 배우.
대사를 말하는 순간보다 말을 삼키는 순간이 더 선명하게 남는 배우.

《기타맨》에서도 그 감각은 거의 변하지 않는다.

유진은 누군가를 구원하는 인물이 아니다.
거대한 서사를 이끄는 인물도 아니다.

오히려 이미 오래 지쳐버린 세계 안에서,  간신히 타인의 감정을 받아내고 있는 사람에 가깝다.

김새론은 이 인물을 지나치게 비극적으로 밀어붙이지 않는다.
억지 눈물도 없고, 자신을 연민하게 만드는 방식도 택하지 않는다.

대신 그는 피곤과 체념,  그리고 끝내 완전히 무너지지는 않는 어떤 고요함을 얼굴 안에 남겨둔다.

그 절제는 영화 전체의 불완전함과 기묘하게 충돌한다.

《기타맨》은 분명 완벽한 영화가 아니다.

연출은 때때로 감정을 충분히 조직하지 못하고,  몇몇 장면은 독립영화 특유의 거친 리듬 안에서 갑작스럽게 흘러간다.  대사의 밀도 역시 일정하지 않다.  그러나 이상하게도 영화는 그 서투름 자체를 통해 오히려 더 현실적인 피로를 남긴다.

마치 이 세계의 인물들 모두가 이미 너무 오래 실패한 뒤에야 카메라 앞에 도착한 사람들처럼 보인다.
그 피로한 세계 안에서 김새론의 얼굴은 자꾸만 영화의 중심에 남는다.

특히 조명이 거의 사라진 밤 장면들에서 그렇다.
골목의 벽 앞에 기대어 있는 순간,  상대의 말을 오래 듣고 있는 순간,  혼자 감정을 정리하지 못한 채 침묵하는 순간들에서 카메라는 반복해서 그의 얼굴을 오래 바라본다.

그 얼굴에는 이상할 만큼 현재의 시간이 남아 있다.

우리는 이미 배우 김새론의 마지막을 알고 있다.
그 사실은 영화를 보는 경험 전체를 바꾸어버린다.  그러나 《기타맨》이 단순한 추모의 감정으로만 소비되지 않는 이유는,  영화 안의 김새론이 끝까지 자신을 비극화하지 않기 때문이다.

그는 마지막 순간까지도 “불쌍한 사람” 처럼 연기하지 않는다.
오히려 계속 살아가려는 사람처럼 남는다.

바로 그 지점이 영화를 더욱 아프게 만든다.

이번 특별 시사회 역시 단순한 홍보 이벤트와는 전혀 다른 공기를 가지고 있었다.

상영 전 진행된 라이브 밴드 공연에서는 영화 속 음악들이 직접 연주되었고,  공연장 안에는 일반적인 시사회 특유의 소란보다 훨씬 조용한 집중이 감돌았다. 관객들은 휴대폰을 들어 무대를 기록하면서도 동시에 아주 조용한 방식으로 그 시간을 바라보고 있었다.

마치 영화 자체보다,  그 영화에 끝내 남겨진 사람의 시간을 함께 통과하고 있다는 분위기에 가까웠다.

특히 이선정 감독과 배우들이 무대 위에 등장했을 때 객석 안에는 설명하기 어려운 긴장이 흘렀다.
누군가는 박수를 쳤고,  누군가는 침묵한 채 무대를 바라보았다.
감정을 쉽게 정리할 수 없는 사람들의 표정들이 객석 곳곳에 남아 있었다.

그날의 분위기는 일반적인 애도의 언어와도 조금 달랐다.
기념하거나 비극적으로 소비하는 자리가 아니라,  너무 일찍 멈춰버린 시간을 어쩔 수 없이 바라보게 되는 자리였다.

그래서  《기타맨》은 결국 영화 자체보다도,  영화 바깥에 남겨진 감정까지 함께 보게 만드는 작품이 된다.

완벽하지 않은 영화.
정리되지 못한 리듬.
거칠게 이어진 장면들.

그런데도 이상하게 오래 남는다.

아마 그것은 김새론이라는 배우가 마지막까지도 자신의 얼굴 안에 설명되지 않는 감정을 남겨두었기 때문일 것이다.
그는 끝내 자신을 과장하지 않았다.

무너지더라도 조용히 무너지는 얼굴을 택했고, 감정을 소비하기보다 견디는 연기를 마지막 순간까지 놓지 않았다.
그래서  《기타맨》을 보고 난 뒤 가장 오래 남는 것은 영화의 이야기보다도,  한 배우가 끝내 잃지 않았던 감정의 결이다.

​불빛이 꺼진 뒤에도 한동안 사라지지 않는 잔향처럼.

All  Images Courtesy of (주)성원제약.